且讓我們以一夜的苦茗,訴說(shuō)半生的滄桑,我們都是執(zhí)著而無(wú)悔的一群，以飄零作歸宿。在你年輕而微弱的生命時(shí)辰里，我記載這一卷詰屈聱牙的經(jīng)文，希望有朝一日，你為我講解。
維多利亞式
就是維多利亞時(shí)代的風(fēng)格呀
維多利亞時(shí)代（1839－1901）是不是英國(guó)海外擴(kuò)張的鼎盛時(shí)期，我們留給歷史學(xué)家去討論?！靶瞧诹弊x“文化廣場(chǎng)”的人大概有興趣知道蒸汽機(jī)是這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的；世界博覽會(huì)是這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的；下午茶是這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的；“美人靠”之類的維多利亞式家具是這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的；狄更司的小說(shuō)是這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的……為什么偏偏是英國(guó)？這個(gè)問(wèn)題大概也要留給能夠回答今天為什么偏偏是美國(guó)的學(xué)者們?nèi)セ卮?，我們繼續(xù)“星期六”吧。你要是不怕費(fèi)腦子，我順便一提：薩義德在《文化與帝國(guó)主義》一書里研究狄更司的《遠(yuǎn)大前程》，說(shuō)那里面的主人公發(fā)跡，很有英國(guó)殖民擴(kuò)張的背景。奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》有帝國(guó)思想。蓋斯凱爾夫人的小說(shuō)也有帝國(guó)色彩。你大概沒(méi)有興趣再探究下去了吧。那好，我跟你說(shuō)，維多利亞時(shí)期印制的紙牌很受收藏家親睞呢！維多利亞時(shí)期的女裝現(xiàn)在來(lái)看仍舊很美很時(shí)尚呢！對(duì)了，時(shí)尚這個(gè)詞兒，雖然很有法國(guó)味道，但是，維多利亞這個(gè)美麗的名字一跟時(shí)尚連上，馬上不分伯仲，甚至還要占一點(diǎn)便宜。消費(fèi)文化雖然以現(xiàn)在的美國(guó)為極致，但要是探源頭，至少英語(yǔ)文化圈是從維多利亞時(shí)代的英國(guó)開始的。研究維多利亞時(shí)代的英國(guó)史家早就把那時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的收入和消費(fèi)方式作為課題了。碰巧了，馬克思寫《資本論》的時(shí)期恰好就是維多利亞時(shí)期。沒(méi)有對(duì)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活的觀察，光是在大英博物館里思考閱讀，這樣的巨著是產(chǎn)生不了的。
維多利亞時(shí)代是藝術(shù)的時(shí)代，“前拉斐爾派”是這個(gè)時(shí)期誕生的……我還是把高雅的藝術(shù)留給美術(shù)史家去談，這里只附上一些大家能夠看得賞心悅目的插圖。好在關(guān)于維多利亞時(shí)代，我是舊書新書都有。之所以收藏這些書，是因?yàn)槔锩嬗芯赖牟鍒D，因?yàn)榫S多利亞時(shí)代令我產(chǎn)生許多聯(lián)想，因?yàn)榫S多利亞女王年輕時(shí)的畫像很美。
英國(guó)散文家普利斯雷（J．B．Priestley）說(shuō)：“單單去寫維多利亞鼎盛期就不是一件容易的事情?！辈贿^(guò)，他老人家還真的就完成了一本，書名就叫《維多利亞鼎盛期》（Victoria’sHey?day）。我很少保留近幾十年出的英文書，卻因?yàn)橄矚g普氏的散文和倫敦版美麗鮮艷的插圖而收藏了這一本紅封布面的大書。關(guān)于維多利亞生平的書，記得手里有一本林登·史特拉奇寫的《維多利亞女王傳》，可是藏書沒(méi)有歸類一時(shí)找不出來(lái)；倒是找出一本1912年版克萊爾·杰羅德（CLAREJERROLD）寫的《維多利亞女王早期的宮廷生活》，作者聲稱寫的是“真實(shí)的人”“自然的人”的青春時(shí)代。我自己最喜歡讀的還是1934年牛津大學(xué)出版的《維多利亞王朝初期的英國(guó)1830－1865》，這本書的主編是G。M。揚(yáng)。揚(yáng)編已經(jīng)顯示出社會(huì)風(fēng)俗在史料中的地位。我這次提供的圖片，很多是從這本書里來(lái)的。
維多利亞時(shí)代在英國(guó)是科學(xué)和工業(yè)發(fā)明昌盛的年代，也是文學(xué)藝術(shù)繁榮的年代。維多利亞時(shí)代是個(gè)大話題，報(bào)紙的篇幅不宜展開論述，我只想借幾張圖展示一下那個(gè)時(shí)代英國(guó)的風(fēng)貌，讓學(xué)經(jīng)典英語(yǔ)的讀者對(duì)英國(guó)文化的背景有個(gè)大致的了解。
維多利亞時(shí)代是藝術(shù)的時(shí)代，“前拉斐爾派”是這個(gè)時(shí)期誕生的……我還是把高雅的藝術(shù)留給美術(shù)史家去談，這里只附上一些大家能夠看得賞心悅目的插圖。好在關(guān)于維多利亞時(shí)代，我是舊書新書都有。之所以收藏這些書，是因?yàn)槔锩嬗芯赖牟鍒D，因?yàn)榫S多利亞時(shí)代令我產(chǎn)生許多聯(lián)想，因?yàn)榫S多利亞女王年輕時(shí)的畫像很美。
《祈禱的時(shí)間》是1854年由充滿抒情意味的畫家韋斯特（CHARLESWEST）所作。此畫表現(xiàn)的是維多利亞時(shí)代的居家理想，有很濃的宗教色彩。韋斯特擅長(zhǎng)畫裝飾畫，最經(jīng)常表現(xiàn)的主題是母親和孩子。其他代表作有《善行》，畫一個(gè)女孩扶著父親走上教堂臺(tái)階時(shí)的情形?！缎奶穭t描繪一個(gè)青年女子等待郵差時(shí)的神情。
維多利亞時(shí)代青年女子的理想模式——美麗而嫻靜。喜歡女紅但又不失浪漫。這幅作品是1850年英國(guó)皇家學(xué)院院長(zhǎng)格蘭特爵士為女兒畫的。畫作完成不久，這個(gè)女孩就離開了人世。